L’industrie du vêtement turque recrute pour deux avenirs qui ne peuvent pas coexister. Interrogés sur ce qu’ils prévoyaient de supprimer d’ici un an, les grands employeurs d’Istanbul ont cité les ouvriers du vêtement, les ouvriers du cuir et les opérateurs de machines à coudre le tissu, dans l’enquête 2025 de l’İŞKUR menée auprès des entreprises de vingt salariés ou plus. Les métiers qu’ils prévoyaient au contraire de développer étaient ceux d’agent d’entretien, d’agent de sécurité, d’ouvrier du bâtiment et de personnel logistique. Istanbul n’échange pas ses machinistes contre des designers. Elle les échange contre les métiers qui font tourner une ville.

Denizli remplit un tout autre carnet de commandes. Six de ses dix plus grandes pénuries de main-d’œuvre relèvent de métiers textiles : machiniste-couturier, ouvrier du vêtement, tisserand, plieur-emballeur, opérateur de point plat, contrôleur qualité. Sept postes vacants sur dix se situent dans l’industrie manufacturière, 2,7 % d’entre eux paient le double du salaire minimum, et les employeurs pourvoient neuf postes vacants sur dix par l’intermédiaire de l’agence publique de l’emploi, contre environ deux sur dix via internet. La province prévoyait d’embaucher des machinistes et de perdre ses contrôleurs textiles ; l’agent de contrôle des teintureries et deux postes de vente figurent sur la même liste des métiers en déclin. Denizli entend produire davantage et vérifier moins.

Le contrôleur qualité est la seule personne de cet atelier payée pour dire non, et Denizli prévoit d’en avoir besoin de moins en moins.

Gaziantep formule la même proposition de façon plus directe encore. L’industrie manufacturière représente 69,5 % de ses postes vacants, et 69,5 % de ces postes paient exactement le salaire minimum, contre 2,9 % qui paient le double. Les pénuries citées concernent les opérateurs de transfert de bobines, de pliage-retordage de bobines et de production de fil acrylique. Moins d’une entreprise sur vingt y autorise le télétravail ; à Istanbul, c’est près d’une sur cinq. Une province qui file et tisse pour l’exportation recrute pour les postes qui chargent les machines.

L’explication évidente est la mauvaise. L’Anatolie n’est pas la moitié arriérée du pays : 23,7 % des entreprises de Gaziantep vendent en ligne contre 19,8 % à Istanbul, et une part plus élevée des entreprises de Bursa mène des activités de recherche et développement que celles d’Istanbul. Le propre top dix de Bursa fait toujours apparaître machiniste et contrôleur qualité, et elle aussi prévoyait d’embaucher des machinistes. La machinerie s’est déplacée vers l’intérieur des terres ; l’autorité, elle, est restée à Istanbul.

Les acheteurs étrangers ont lu la carte de la même manière. ASOS a publié une offre de merchandiser vêtement pour la Turquie et a situé le poste à Istanbul, à une longue journée de route des provinces qui coudraient la commande. On demande aux provinces combien elles peuvent produire ; on demande à Istanbul ce qui vaut la peine d’être produit.

Rien de tout cela ne se déroule au sein d’une industrie en croissance. L’emploi dans le textile et l’habillement a atteint 858 774 postes en juin, soit une hausse mensuelle de 21 151, mais toujours 100 621 de moins qu’en décembre 2024, avec 5 548 entreprises de moins inscrites au registre. Şeref Fayat, qui préside le conseil du prêt-à-porter de la TOBB, attribue la hausse de juin aux aides publiques plutôt qu’aux carnets de commandes. Ces provinces ont déjà choisi ce qu’elles allaient conserver.

La Turquie vend à l’Europe deux choses qu’aucun conteneur ne peut transporter : un réassort en cours de saison, et une réponse qu’un auditeur acceptera. Nous écrivions en août qu’Istanbul avait passé dix éditions de salons professionnels à apprendre à facturer les deux. Le salon vendait une capacité d’expertise ; les remontées des provinces décrivent une capacité de production. Les deux reposent sur le jugement — la chose même dont les provinces couturières prévoient d’avoir moins besoin. La rapidité survit. Personne n’a demandé jusqu’où la décision qui la sous-tend devra voyager.