Rokit fête ses quarante ans en septembre, avec quatre boutiques à Londres — dont un magasin d’accessoires ouvert cette année sur Brick Lane — et une à Cardiff. La demande n’a jamais posé de difficulté ; les quatre décennies écoulées depuis 1986 ont surtout servi à répondre à une question plus ardue : d’où vient le prochain manteau. L’actif, c’est la chaîne d’approvisionnement, et personne n’en vend une.

Les chiffres ont fini par rattraper la boutique. Le quatorzième rapport sur la revente de ThredUp, construit sur des données GlobalData, évalue le marché mondial de la seconde main à 393 milliards de dollars d’ici 2030 et désigne l’offre comme la contrainte. Son remède : réduire la friction. Encore 23,3 milliards de dollars de valeur de marché américain se cachent derrière l’effort pour rendre la vente aussi simple que l’achat. Un diagnostic juste pour un entrepôt, et faux pour un rayon de vêtements.

On ne recrute pas son chemin jusqu’en 1990.

Le vintage est cette catégorie rare à l’offre fixe. Chaque vêtement qui aura quarante ans en 2030 a été fabriqué avant 1990, et aucun effort de recrutement de vendeurs n’en ajoutera un seul à ce total. Ce que le monde fabrique à la place : 132 millions de tonnes de fibres en 2024, dont 78 millions de tonnes de polyester. Une grande partie survivra à ceux qui l’ont achetée. Survivre n’est pas la même chose qu’être désiré.

Eibhleann McMahon, directrice de la création chez Rokit, observe la qualité chuter depuis le sol de la boutique. « La qualité du vintage a beaucoup changé », a confié McMahon à FashionUnited. « À force de revenir sur le marché une fois, deux fois, parfois trois fois, elle s’épuise. » La circulation n’est pas gratuite. Une revente, c’est une ligne dans les comptes et une usure sur le vêtement.

Les fournisseurs de Rokit découvrent qu’ils peuvent devenir revendeurs eux-mêmes. Les revendeurs ont passé dix ans à acheter à des gens qui n’avaient nulle part ailleurs où porter leurs vêtements ; aujourd’hui, dit McMahon, « ceux à qui ils achètent peuvent vendre eux-mêmes ». Un fournisseur capable d’atteindre directement l’acheteur cesse d’être un fournisseur.

Les membres de Vinted ont échangé 10,8 milliards d’euros de biens en 2025, en hausse de 47 %. Rien de tout cela n’est passé par une table de tri. La bataille pour l’approvisionnement de Rokit se joue sur le lit du vendeur, bien avant qu’un client ne voie jamais un portant.

La réponse à une qualité en baisse n’est pas un meilleur moteur de recherche. Rokit découpe désormais son stock existant pour en faire de nouvelles pièces, sous une ligne baptisée Rokit Originals, qui se présente comme une décision créative alors qu’en dessous se cache une décision d’approvisionnement. Personne ne retravaille un vêtement qu’il pourrait simplement racheter.

Ce que rien de tout cela ne touche, c’est le fournisseur unique. L’essentiel du stock de Rokit provient d’une seule entreprise de recyclage textile au Canada, un partenariat assez ancien pour que les retours d’information circulent dans les deux sens. Ailleurs, on appellerait cela un risque de concentration ; ici, c’est le cœur du métier. Une marketplace peut indexer toutes les annonces d’Europe et ne pas pour autant être en tête de file pour ce stock. Quarante ans ont acheté une place au premier rang d’une file qui ne se forme plus.