Ein Strichzeichnungs-Hase hat jeden Charakter überdauert, der sich mehr Mühe gab

Starbucks, Calpak und eine ganze Reihe weiterer Marken haben in derselben Saison eine 70 Jahre alte Strichzeichnung unter Vertrag genommen. Der Grund ist eine Druckbeschränkung, die Dick Bruna 1955 löste – und genau diese Beschränkung kann Labubu nicht erfüllen.

Starbucks hat Miffy im Mai auf einen kalten Becher gesetzt, und die Zeichnung musste sich dafür nicht verändern. Ihr Gesicht besteht aus vier Strichen: einer geschlossenen Kontur für Kopf und Ohren, zwei Punkten, einem gekreuzten Mund. Marken lizenzieren genau diese Reduktion, denn eine so dünn gezeichnete Figur fügt sich jeder Trägeroberfläche widerstandslos ein. Die Starbucks-Kollektion füllt die Fläche um sie herum mit Hausfarben in Pink, Grün und Rot, steckt den Plüsch in eine grüne Schürze, und die Zeichnung nimmt all das klaglos auf.

Dieselben vier Striche laufen derzeit auch auf Calpaks Kinderrucksäcken und Lunchbags in einem zweifarbigen Zoo-Print und liegen, zwischen zwei Lederschattierungen geschichtet, in einer “Hiding Bag”-Kapselkollektion mit Cambridge Satchel. Im vergangenen Jahr zierte die Zeichnung außerdem Casetify-Hüllen und füllte einen MoMA-Plüsch im Starry-Night-Design, der innerhalb eines Monats ausverkauft war, wie Modern Retail vermerkte. Keine dieser Oberflächen handelt mit ihr. Eine Kontur mit flächiger Füllung skaliert, wird beschnitten, wiederholt sich, lässt sich auf Nylon drucken und auf Keramik glasieren – und verliert dabei bei jedem Schritt nur graduell an Schärfe. Das ist eine fertigungstechnische Eigenschaft, und sie erklärt, warum sich über zwei Saisons hinweg eine Warteschlange bildete.

Dick Bruna hat sie genau dafür gebaut. Neben Miffy zeichnete er jedes Cover der Zwarte-Beertjes-Taschenbücher für den Verlag seiner Familie, eine Reihe, die 1955 mit sechs Titeln startete und später auf über hundert pro Jahr anwuchs. Seine Methode: eine eingedrückte Linie auf Aquarellpapier, schwarz mit Posterfarbe nachgezogen, dann mit Papierschnitten in einer eigens für ihn von seinen Druckern gemischten Palette gefüllt. “Mit zwei Punkten und einem kleinen Kreuz muss ich sie glücklich machen, oder nur ein bisschen glücklich, ein bisschen wütend oder nur ein bisschen traurig”, sagte er – und warf dabei Hunderte Versuche weg, bis er es hatte. Miffy war 1955 für billige Reproduktion gelöst worden; jede Lizenzoberfläche seither war eine leichtere Aufgabe als die, für die sie ursprünglich gezeichnet wurde.

Die Mode hat dieses Experiment schon durchgespielt. Saint Laurent zeigte sechs Mondrian-Kleider in seiner Haute-Couture-Kollektion für Herbst 1965, wollene A-Linien-Hemdkleider, bei denen jeder Farbblock in unsichtbare Nähte eingesetzt war – eine Konstruktion, die komplett unsichtbar blieb. Anschließend veröffentlichte er das Kleid als Vogue-Schnittmuster, ein Novum für ein Couture-Kleid, und binnen eines Jahres nähten Hobbyschneiderinnen und Nachahmer es in Ersatzstoffen mit vertauschten Farben nach. Die Kopien lasen sich trotzdem als dasselbe Kleid. Schwarze Linie und flache Fläche überstehen jede Verschlechterung der Ausführung – genau das Geschäft, in dem Miffy seit siebzig Jahren steckt.

Labubu kann das nicht.

Die Figur ist zuerst eine Textur, dann erst eine Form: geflockter Pelz, Glanz auf der Schnauze, neun gezackte Zähne, Ohren, die sich erst in drei Dimensionen auflösen. Als Uniqlo UT im vergangenen Jahr The Monsters auf Grafik-T-Shirts druckte, musste Labubu als flache Illustration neu gezeichnet werden, und das Flachziehen strippt den Pelz und den Glanzeffekt heraus – also genau das, wofür die Käufer eigentlich bezahlten. Die Modeoberfläche, die Labubu am Ende für sich gewann, war deshalb der Karabiner. Er hängt an der Tasche, statt auf ihr zu sitzen, und diese Anordnung verlangt vom Trägerobjekt eine Passform statt eines Designs.

Auch die Lizenz-Zahlen beginnen, diesen Unterschied zu zeigen. Pop Marts Umsatz im ersten Halbjahr 2026 stieg um 23,8 Prozent auf 17,17 Milliarden RMB, doch The Monsters fiel um 7,5 Prozent auf 4,45 Milliarden RMB, und der Anteil am Konzernumsatz sank von 34,7 auf 26 Prozent. Der Umsatz im Ausland fiel um 11,1 Prozent, in Amerika um 16,5 Prozent, wie kr-asia aus den Zwischenergebnissen berichtete; COO Si De erklärte in der Telefonkonferenz, ein großer Teil des früheren Auslandswachstums sei von Labubu getragen worden. Miffys Zahlen sind weit kleiner, zeigen aber in die andere Richtung. Calpaks Kinderumsatz stieg im Jahresvergleich um 125 Prozent durch die Miffy-Kollektion, die Miffy-Werbung brachte binnen vier Wochen 250.000 Website-Besuche, und die Starbucks-Auflage war laut Modern Retail in vielen Filialen binnen 24 Stunden ausverkauft – eine Erwachsenen-Gepäcklinie ist bereits für das Frühjahr gebucht.

Die Branche liest all das als Nostalgie. Starbucks’ Krystn Fuerst sagte in der Ankündigung des Unternehmens, wie Modern Retail berichtete, die Menschen mochten “ihren Retro-Charme, egal ob sie mit ihr aufgewachsen sind oder sie gerade erst entdecken”, und Calpaks Jeannie Shin sagte dem Medium, man habe “einen wiedererkennbaren Charakter” gewollt. Beides stimmt, und keines von beidem ist eine Spezifikation. Genug Figuren aus dem Jahr 1955 werden ebenso liebevoll erinnert, doch keine davon liest sich zugleich auf einer Nylon-Lunchbag, einer Ledertasche, einem Stahlbecher und einer Handyhülle.

Pop Mart sucht nach der Figur, die auf Labubu folgt, und diese Suche wird als Treffer-Problem gerahmt. Es ist aber ein Zeichenproblem. Die nächste Figur, die so breit lizenziert wird, ist die, die sich auf eine Kontur reduzieren lässt und dabei wiedererkennbar bleibt – genau das, was Bruna über Hunderte verworfene Blätter hinweg zu lernen brauchte.